织梦CMS - 轻松建站从此开始!

利盈官网

当前位置: 主页 > 关于我们 >

“漫威之父”斯坦·李背后的故事 他将人性弱点

时间:2019-04-15 04:35来源:未知 作者:admin 点击:
去年11月12日,95岁的斯坦李病逝于加州洛杉矶;巧合的是,那天在香港举行了金庸的丧礼。这两人的一大共同之处就是,把一种本来地位不高的文化产品做得非常成功,杰作不断,影响

  去年11月12日,95岁的斯坦·李病逝于加州洛杉矶;巧合的是,那天在香港举行了金庸的丧礼。这两人的一大共同之处就是,把一种本来地位不高的文化产品做得非常成功,杰作不断,影响一代甚至几代人,最后改写了本语种文化圈的生态。

  《漫威之父斯坦·李:超级英雄IP背后的故事》,是传主去世后最新的传记作品,书中有很多国内漫威爱好者有意无意避而不谈的细节,基本上还原出一部真实的美国漫画产业成长史;作为“非漫威粉丝”,则可以从中看出,美国是如何对野蛮生长的文化产业进行调控,最终讲好了自己的“超级英雄故事”。

  美国漫画从一开始就不是给小孩子看的,它们的目标受众是成年男性。19世纪末20世纪初,普利策和赫斯特两大巨头掀起了“黄色新闻大战”,“黄色”二字就来源于报纸上开辟的漫画专栏《黄色孩童》。

  1929年,《连环画》杂志出版,这是第一本美国原创漫画书。到30年代,美国社会上的漫画热已经形成。1938年,《超人》初次登场,到1939年,《超人》已经卖出90万册。

  也是在1939年,斯坦·李登场,此时他17岁,在一个漫画公司给两个主创人员打杂,给他们灌墨水、买三明治,偶尔写点补白。

  斯坦·李加入这个公司并非偶然,他的舅舅是公司老板古德曼的妹夫。古德曼游走于法律边缘一心捞钱,出了大量色情刊物,喜欢跟风。他看到《超人》大卖,立刻高价雇人,创作出了《美国队长》,第一卷就卖了100万册。

  当时各大出版商竞争激烈,创作人才奇货可居,很多写手和画家同时给几家公司干活。

  有一天,斯坦·李跟着那两个主创,发现他们在公司附近租了酒店房间,在那里秘密给DC公司(就是出了《超人》和《蝙蝠侠》的那家)干活,两人见瞒不住,就让斯坦·李保证保密。可是过了一阵,古德曼就把两人解雇,接替者正是斯坦·李。

  斯坦·李从未承认过自己告密,在各种访谈中都说那两人运气不好,说自己接替也是运气。可是传记作者倾向于认为是他干的,并且说,斯坦·李出身于二代罗马尼亚犹太移民家庭,7岁时正逢美国经济大危机,从小耳闻目睹父母为钱天天争吵,明白“贫贱夫妻百事哀”的道理,对失业和贫穷有很深的恐惧,这可能是他的动机。

  话又说回来,斯坦·李在少年阶段得益于家庭的也不少。母亲培养他朗读的爱好,培养他阅读莎士比亚的兴趣,还给他做了个木头架子放书,这样可以边吃早餐边看书。

  一有机会,斯坦·李就大显身手,他一身兼任主笔、总编和美术总监,干得很欢,作品谈不上创新,但是应付市场也够了。

  1942年,他应征入伍。战争结束后,斯坦·李重回古德曼的公司,继续掌管漫画部门。他跟着市场的指挥棒跳来跳去,从超级英雄到青少年喜剧、爱情、西部牛仔、真实犯罪,什么题材流行就做什么。他成家立业,写各种故事,用高产来维持家庭生活品质,心中却有了倦意,觉得漫画这个品种不被人尊重,自己也不过是在抄袭。古德曼有时候调他去那边帮忙,他居然觉得这总比漫画书要体面一些。

  此时美国社会掀起了一股浪潮,抨击那些血腥暴力色情的犯罪漫画教坏了一代美国青少年。1953年美国参议院成立了青少年犯罪小组委员会,传召漫画出版商出席听证会,全程电视转播。在各界舆论声讨下,出版商纷纷退出,发行商不再合作。1954年,美国漫画杂志协会出台了漫画出版规范,对标题、内容、封面作了严格规定。

  古德曼的公司,本来每月能卖1500万册漫画,此时下滑到了460万册;斯坦·李一筹莫展,写了大量平庸平淡的故事,内心纠结于要不要辞职。

  转机发生在1961年。当时古德曼在打高尔夫球,碰上了DC公司的人,他听到对方在炫耀,说要推出一支全新的超级英雄团队(就是后来的“美国正义联盟”)。他马上找来斯坦·李,要求他迅速出手,也弄一支超级英雄团队来抗衡。

  可是这一次,斯坦·李有了自己的想法。他决定组建一支家庭式团队,像所有普通的家庭一样,他们也会面对人类在现实世界中所面临的挑战,这些看起来普通的人物不得不应付外界强加给他们的超能力。

  这就是《神奇四侠》,创刊号一出,斯坦·李就收到大量读者来信,销售数据喜人,39岁的他终于有了真正属于自己的创作。

  此前,超级英雄都是高大上的正面人物,不会有普通人的脆弱、缺点和负面情感,“超人”干脆就不是地球人。《神奇四侠》开创了“超级英雄人性化”的道路,他们4个矛盾冲突不少,令读者感到有血有肉,比起那些一板一眼的形象来得真实亲切。

  《神奇四侠》成功之后,斯坦·李再接再厉,第二年就推出了蜘蛛侠。这是“一个有各种问题、烦恼和焦虑的青少年”,是一个焦虑、贫穷、聪明的“倒霉孩子”,无意中获得了超能力,使他的命运喜忧参半。他虽然身怀神力,却尚未拥有一名真正英雄的智慧,看到警察在追小偷,他却袖手旁观。后来他揭开了叔叔的死亡真相,发现凶手正是那个原本可以被他阻止的小。李给了蜘蛛侠一个特写——惊讶时放大的瞳孔,然后他写下了蜘蛛侠的那句经典名言:“我终于意识到在这个世界上能力越大,责任就越大。”

  古德曼完全不看好蜘蛛侠,理由是人们厌恶蜘蛛,也不会喜欢一个瘦弱小子。斯坦·李不便明言的是,那个瘦弱小子里有他自己,上小学时他常遭校园欺凌,没什么朋友。

  然而市场作出了反应,《蜘蛛侠》成为当年最畅销的漫画。古德曼笑容满面:“斯坦,还记得我很喜欢的《蜘蛛侠》吗?我们为什么不把他变成一个系列呢?”

  斯坦·李的才华和创意不断喷涌,他把《蜘蛛侠》和神奇四侠组合到一起,开始构建“漫威宇宙”。到1968年,DC公司出版了47种漫画,销量为7500万册;漫威出版了22种漫画,销量为5000万册,从单一品种销量来看,漫威胜出。

  1971年,斯坦·李收到美国卫生部一名官员的来信,呼吁他利用漫画影响力反对毒品,此前美国漫画杂志协会的规范里禁止漫画提到“毒品”二字,斯坦·李大胆地把禁毒糅进蜘蛛侠的情节,此举突破了规定却受到好评。他还创作了“黑豹”和亚洲功夫大师的英雄形象,这些都是开风气之先的。

  李的创新再度点燃了“超级英雄”热,超级英雄真正成了美国流行文化中的重要元素。美国总统里根接受《60分钟》访谈时,承认自己喜欢在早餐时看《蜘蛛侠》。

  时光流逝,阅读斯坦·李的那些读者长大,他们开始掌控各种媒体和渠道,斯坦·李的名字和故事被反复书写,变成了一个传奇,成为美国超级英雄文化的化身,就仿佛金庸与乔峰令狐冲郭靖一体。

  问题在于,斯坦·李不是金庸,他从来不是一个人创作,他不是画家,那些形象并非他画出的,很多故事情节也不是他设计的,《超人》和《蝙蝠侠》并非出自他之手,《美国队长》也是别人先画出来的,为什么是他成为美国超级英雄的代言人?

  从这本传记可以看出,他除了对“超级英雄人性化”有开创发扬之功,至少还做对了3件事:

  ——他前所未有地重视“互动”。早在1947年,斯坦·李就和读者交心谈心;后来他在每期杂志上都留出一页,披露编辑部轶事,讲述创作过程中的各种段子,倾听读者吐槽,吸纳读者的点子,还鼓励他们写补白和番外,他也从中吸收各种新的潮流语言;

  ——他有意识地建立了自己的“人设”。他似乎变成了每个读者最喜欢的大叔。在进军好莱坞成功以后,他热衷于在各种漫威电影里客串,影迷们把他的出现视为“彩蛋”和一大乐趣;成名后他没有傲慢,而是不厌其烦地一次次讲述超级英雄诞生的故事;2017年到中国时还说要创作“中国英雄”形象;

  ——他成功避开各种负面事件。在公司成功、本人成名以后,他长期容忍公司对他的剥削,专注于创作,避免对抗(直到21世纪才状告老东家)。在进军好莱坞和互联网的大潮中,漫威曾经几度被倒手,其间出现不少丑闻、欺诈和犯罪,斯坦·李一方面被视为公司核心资产受到重视,另一方面在决策中被边缘化。斯坦·李对资本的傲慢贪婪心中有数,在会上打瞌睡,乐得不介入,最终得以全身而退。

  人性化,这是美国“超级英雄”成功的法宝之一;而这种超级英雄文化本身,也需要人格化的代言人,还有谁比有才但又亲和、功高却不震主的斯坦·李更适合呢?

  其实他也有不那么英雄的时候,比如2003年,他还发布了一个成人电视系列剧——脱衣舞女变身女侦探。他的粉丝们不喜欢这部作品,但是商业反响不错。

  斯坦·李其实是笔名。当初,那个爱读莎士比亚的小伙子本想写一部伟大的小说,他把真名留给了那部小说,然后为了谋生,用笔名创作低俗漫画;那个笔名伴随了他一生,最终在漫威宇宙的星空中闪亮。

  营业执照增值电信业务许可证互联网出版机构网络视听节目许可证广播电视节目许可证

(责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
发表评论
请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
评价:
表情:
用户名: 验证码:点击我更换图片
栏目列表
推荐内容